Những cơn mưa tầm tả kéo về giăng kín tháng năm. Những giọt nước xối xả rơi xuống của mùa mưa đến sớm năm nay chỉ đủ làm đầy vơi một thoáng hương xưa. Mưa Sài Gòn không còn là những cơn mưa vội vã, chợt đến chợt đi, như những mối duyên tình từ thuở xa xưa.
Tháng tư Sài Gòn hẵn là một khoảng lặng được thả trôi trên dòng ngày tháng. Nắng oi ả không biết từ nơi đâu đổ xuống, cũng chẳng kịp biết được nắng sẽ về đến nơi nào.
Tôi trở lại Huế như trở về dĩ vãng từ nghìn xa. Huế vẫn cũ kỹ như từ thuở nào và phố xá hầu như không thay đổi sau bao năm dài. Những hạt mưa lất phất rơi xuống trong đêm được soi rọi bởi ánh đèn xe ngược sáng trở nên long lanh hơn giữa lối nhỏ buồn tênh.
Có những nơi chốn lâu ngày trở lại thì nó vẫn vậy như chưa hề tồn tại dấu thời gian. Cũng có những thành phố thay đổi nhanh chóng đến ngỡ ngàng mà khi quay về người ta cảm thấy lạc lõng như bước vào một cõi xa lạ, không thể tìm lại được dấu vết xưa.
Sau cơn mưa trời lại sáng như người nghệ sĩ đang chờ đợi những âm thanh bổng vút cao lên tận trời không…
Hãy nhớ lấy bài học của lịch sử để mọi người có thể yêu thương, để không còn nước mắt và máu trong cuộc sống con người.
Tôi đến Huế vào một đêm cuối tháng chạp để đón Tết cùng gia đình trong không khí se lạnh cuối đông. Lần đầu tiên đến Huế cách nay đã 14 năm và từ đó đến nay đã năm bảy lần trở lại. Huế vẫn chầm chậm, vẫn thờ ơ như sợ đánh mất thời gian pha thêm chút ít màu sắc về đêm khiến cho Huế giống như một bà già đởm dáng cố níu kéo một thời xuân sắc.
Vào năm 1601, chúa Tiên cho dựng lên ngay trên đồi Hà Khê một ngôi chùa, lấy tên là chùa Thiên Mụ như là sự tưởng nhớ “bà trời” trong câu chuyện đã kể.
